Chapitre 5

Stellane, du Harem de Béthély, était une des survivantes des combats qui avaient suivi la grande protestation pacifique organisée par les disciples de Garde. Elle avait fui les Juddites et la persécution qu’elles amorçaient déjà contre le culte d’Elli. À devancer la vague révolutionnaire des Ruches, elle s’était retrouvée finalement à Angresea, où des disciples l’avaient accueillie et protégée en secret – jusqu’à ce que le Harem d’Angresea fût emporté lui-même, ses Juddites triomphantes, son Chef massacré avec sa famille, et ses femmes réparties bon gré mal gré entre les autres communautés de la région. Qu’était-il advenu de Stellane à ce moment-là ? Avait-elle survécu, comme bien d’autres disciples, dans la clandestinité ? Avait-elle été repérée et mise à mort, comme d’autres encore plus nombreuses ? Les quelques notes qu’elle avait laissées avec la photographie, dans la même enveloppe maintenant en lambeaux, ne donnaient aucun renseignement surelle – son âge, par exemple. Le fait que les documents eussent survécu faisait pencher pour la première hypothèse, mais ils avaient aussi pu être conservés par d’autres disciples plus chanceuses ou plus prudentes : Stellane semblait avoir haï les Juddites avec une intensité incompatible à la fois avec la non-violence propre aux disciples et la discrétion nécessaire à leur survie.

Ses déclarations à propos des Juddites de Béthély confirmaient celles de Halde : elles avaient trahi Garde et l’avaient livrée au Chef du Harem. À partir de là, les deux témoignages divergeaient. Normal. Emmurée après sa capture et celle de Garde, Halde ne pouvait rien dire des événements ultérieurs, que seul décrivait le récit de Hallera : la seconde mort et la seconde résurrection de Garde, sa marche triomphante à la tête de la manifestation pacifique qui avait suivi…

N’avaient pas eu lieu.

C’était là, sur le vieux papier craquant, impossible de se tromper sur les mots écrits d’une main appliquée. La manifestation, noyautée par les Juddites, s’était terminée en bain de sang. Les disciples et leur message de non-violence avaient été complètement discréditées et la faction la plus violente des révolutionnaires avait pris le dessus, ce qui devait conduire à la victoire des Ruches et à la persécution des Croyantes. Des Croyantes dispersées et démoralisées, parce que Garde, la Voix d’Elli, Garde ressuscitée d’entre les mortes et que Stellane, comme Halde, avait revue vivante après sa première exécution, Garde fusillée à nouveau puis brûlée sur un bûcher pendant qu’on emmurait ses Compagnes, Garde, cette fois, n’avait pas reparu. Garde n’avait pas mené la manifestation avant de disparaître pour toujours en laissant la Parole et ses enseignements à ses disciples.

Une photographie jaunie, mais bien nette. Une femme assise sur un banc de bois, de face, appuyée à un mur de briques. On voit que c’est une femme parce que sa poitrine est découverte par sa chemise déchirée ; elle porte un pantalon, peut-être de peau, déchiré aussi, et des bottes souples toutes tachées. Ses jambes forment un angle bizarre – on avait dû lui briser les genoux. Elle a les bras ramenés devant elle, les mains attachées par de gros bracelets de fer. Comme sa poitrine, ses bras et ses genoux, son visage porte des marques sombres (et Lisbeï réalisa que ce devaient être des traces de coups). De chaque côté, debout, la tenant par l’épaule, il y a deux hommes en uniforme, dont la barbe est fendue par un grand sourire. Impossible de donner un âge à la femme. La tête est penchée du côté gauche, un peu rejetée en arrière, la bouche entrouverte. Un œil semble regarder l’objectif, l’autre est caché par les cheveux mi-longs, trop clairs pour être blonds : blancs. La posture de la femme indique que seule la poigne des deux soldats la tient droite. Elle est épuisée, à demi inconsciente. Ou elle est morte.

Le poids de cette photographie dans sa main, c’est ce que se rappelle Lisbeï. Un « daguerréotype », comme le décrirait l’un des livres de Belmont (une photographie prise en temps de guerre ?), une image reproduite en tout cas sur une plaque métallique. Elle la tenait à deux mains, et tout à coup elle dut la poser comme si la plaque avait été de plomb. Mais ce n’était pas le poids du métal qui avait fait trembler ses mains. Elle ne songea pas un instant à douter de l’identité de la femme photographiée. C’était Garde et elle était morte. L’image avait une autorité irrémédiable. Impossible, en la regardant, d’imaginer cette femme vivante, encore plus impossible de l’imaginer ressuscitée. Elle était trop réelle, trop matérielle – les carreaux de sa chemise déchirée, la décoration visible ici et là sur le revers des bottes, de petites perles sans doute colorées… Et, plus sombre, après une observation attentive à la loupe, sur la poitrine découverte, la trace des impacts de balles. Il n’y avait vraiment pas beaucoup de sang, remarquerait plus tard Guiséia, compte tenu du nombre de blessures ; le premier choc d’horreur passé, Lisbeï penserait qu’on avait sans doute lavé le cadavre avant de le rhabiller, afin qu’il fût reconnaissable sur la photographie.

Morte. Morte. Lisbeï essaya de penser au carnet, au cri triomphal de Halde, obstinée même au seuil de sa propre mort : « J’ai vu morte la Voix d’Elli et je l’ai vue vivante… » Mais Stellane aussi l’avait vue vivante – et elle avait vu le brasier du bûcher où elle s’était consumée. Garde, non plus morte et vivante, mais vivante et morte. Pourquoi n’était-ce plus réversible, pourquoi dans cet ordre dénonciation l’ancienne vérité paradoxale n’existait-elle plus ? Morte, vivante et morte à nouveau. Il y avait une seule direction, vers la mort, et quand on renversait le processus, la première résurrection… n’avait plus de sens. Une énigme, au mieux. Une erreur, une supercherie, n’importe quelle hypothèse était plus vraisemblable. Le fil où Lisbeï s’était toujours si aisément tenue en équilibre, voilà que le poids de cette photographie le distendait, et elle s’assit brusquement comme si elle tombait et, pendant un moment, personne ne dit un mot dans le bureau de Guiséia où elles s’étaient rassemblées, Guiséia, Toller et elle.

Guiséia bougea la première, alla fouiller dans un cabinet, en revint avec une bouteille et de petits verres à liqueur, y versa un liquide doré que Lisbeï but sans le goûter. Toller avait pris les feuillets et les parcourait, les yeux plissés dans son effort pour en déchiffrer l’encre pâlie. Lisbeï finirait de les lire aussi, plus tard. Elle lirait les quelques commentaires à la fois exaltés et médusés de Stellane. Elle lirait que Garde avait été au courant de la trahison avant de l’apprendre par Halde à son retour des Mauterres. Qu’elle était revenue en pleine connaissance de cause à Béthély pour la manifestation. Qu’elle était très exaltée, comme désespérée (les mots mêmes utilisés par Halde). Que Stellane l’avait entendue murmurer : « Si je meurs, Elli m’entendra peut-être mieux dans ma mort que dans ma résurrection. » Et Stellane, depuis, avait essayé de se persuader que Garde n’était pas vraiment morte la deuxième fois non plus, qu’elle avait disparu pour retourner auprès d’Elli – mais la disciple n’avait jamais réussi à s’expliquer pourquoi Garde avait choisi d’abandonner ses disciples au massacre, et Elli de laisser la Parole être défaite et persécutée ensuite par les Juddites. Stellane, quelle qu’ait été sa propre mort, était sûrement morte désespérée.

Lisbeï, plus tard, poserait les questions évidentes, se donnerait les réponses évidentes : ses hypothèses sur Hallera, sur la collusion entre Ariane, Alicia et Markali, sur l’implication de Wardenberg, étaient sans doute bien plus proches de la réalité qu’elle ne l’avait cru en les formulant. La révolution presque pacifique qui avait mis fin aux Ruches avait été produite autant par des machinations politiques que par la victoire souterraine puis éclatante du message de Garde, et la foi de ses disciples en la vérité. Mais l’accepter sans se troubler comme elle l’avait fait plus tôt, percevoir cette conjonction comme une coexistence sans contradiction du sacré et du profane, elle s’en découvrait à présent incapable. Elle s’en étonna dans son journal, avec le sentiment d’avoir perdu ou gaspillé un don vital. Quand avait-elle ainsi basculé ? Ce ne pouvait être simplement cette photographie, ces quelques feuillets, l’angoisse ancienne de Stellane. Cela devait venir de plus loin. À un moment donné, sans s’en rendre compte, elle avait passé une limite. Y a-t-il en chacune seulement une réserve limitée de souplesse, une capacité limitée de croire plusieurs choses en même temps sans quelles se détruisent les unes les autres ? L’ai-je usée sans m’en rendre compte ? Parce que je me suis raconté trop d’histoires, contrariées par trop de réalités ensuite, ou terminées d’une façon trop différente de celle que j’avais imaginée ? À la dolore de Dougall peut-être ? Ou après Sylvane ? Sur la route d’Entraygues, à Entraygues ? Ou bien beaucoup plus tôt, à Wardenberg, par l’effet cumulatif de Wardenberg, si pragmatique, si raisonnable dans ses certitudes ?

Peut-être franchit-on plusieurs seuils, et chaque foison retrouve une sorte d’équilibre, mais au bout d’un certain temps, après trop de transformations, on ne peut plus.

C’est peut-être cela, vieillir ?

* * *

Kélys arriva le surlendemain. Elle n’était pas au courant de la découverte de la photographie mais elle savait que Sylvane était morte. Comment l’avait-elle appris à Belmont ? Elle se contenta de dire, impatiente : « Certaines nouvelles voyagent vite », ce qui sembla suffire à Guiséia et à Toller, mais laissa Lisbeï perplexe. Celle-ci n’eut pas le loisir d’interroger Kélys : elle dut répondre à ses questions. Kélys voulait tout savoir de la mort de l’enfante. Elle s’enferma pendant presque une journée avec le rapport d’autopsie établi par Rowène, puis avec Rowène elle-même. Lisbeï eut le sentiment que, si la fillette n’avait pas été enterrée depuis près d’une quinzaine, la pérégrine aurait demandé une exhumation être fait elle-même une autopsie.

En réponse au commentaire un peu étonné, un peu choqué de Lisbeï sur son enquête obstinée, Kélys se passa la main sur la figure. Elle semblait avoir vieilli d’un seul coup – ce n’était pas physique, mais cette lourdeur accablée dans son aura, cette lenteur… un peu comme la Mémoire Edwayne, les derniers jours. « Elle n’aurait pas dû, murmura-t-elle. Avoir la Maladie. En mourir. Elle n’aurait pas dû. » Moins de l’étonnement qu’une sorte de culpabilité, cependant.

« On aurait pu l’en empêcher ? Tu aurais pu ? »

Kélys ne répondit pas tout de suite. Sembla se reprendre un peu, avec un profond soupir. Répondit à côté – ou se parlait à elle-même : « C’est la première fois qu’un pareil cas se présente. Une autre variété de mutation ?

— Ou tout simplement à cause de l’origine de Sylvane », ne put s’empêcher de dire Lisbeï. Kélys essayait-elle de nier sa responsabilité ? Mais elle ne sembla pas saisir l’accusation implicite : elle secoua la tête. Non ? Comment pouvait-elle en être sûre ?!

Cette fois, Kélys leva les yeux, contempla Lisbeï : « Peut-être, dit-elle enfin. Aucun moyen de le savoir avec certitude, n’est-ce pas ? » La familière impassibilité avait fisse les lignes de son visage noir. Comme pour Toller, Lisbeï dut essayer de se rappeler son intonation pour reconstituer ses émotions. Du regret, du remords ? De la tristesse, en tout cas, une immense tristesse lasse. C’était trop ce que Lisbeï elle-même éprouvait et elle renonça à ses questions. Que savait-elle, après tout, de l’histoire dont Kélys était le personnage avec Guiséia et Toller et la petite morte ? Presque rien. Rien ne l’autorisait non plus à vouloir en savoir davantage – pas plus qu’à inventer des développements possibles. Surtout pas la curiosité.

« Que vas-tu faire de la photographie et des papiers ? demanda soudain Kélys, un changement de sujet qui surprit un moment Lisbeï.

— Les papiers appartiennent à Angresea », dit-elle enfin sans conviction, presque accablée – jusqu’alors, elle avait préféré ne pas se poser la question. Elle avait trouvé ces papiers, cette photographie, n’était-ce pas déjà assez ? Une sorte de foi avait donné du sens à sa vie jusque-là, même si c’était plutôt une exigence esthétique, et non la foi de son enfance en Elli. Mais maintenant… Elle ne croyait plus trop aux signes, maintenant. Il pouvait y avoir d’autres raisons, toutes aléatoires, pour que le fil de sa vie eût de nouveau croisé celui de Garde – ou plutôt celui d’une autre disciple de Garde. Dix histoires différentes, des enchaînements de circonstances parfaitement plausibles pour en rendre compte sans l’intervention d’aucune volonté divine. Mais elle ne les imaginerait pas. Elle se trouvait là, et les papiers aussi, avec la photographie, et Kélys avait raison elle ne pourrait pas éviter la question.

Et la réponse était simple : d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, elle annoncerait la découverte-Sauf que maintenant, elle avait le sentiment inexplicable mais tenace que cela ne changerait pas grand-chose. Et que ce serait plus par principe que par conviction qu’elle dirait… quoi ? Pas « la vérité », en tout cas. Une autre partie du carnet de Halde recevrait une confirmation. Une autre partie des Appendices de Hallera serait mise en doute. Mais il n’y aurait jamais aucun moyen de savoir exactement ce qui s’était passé. Tous ces témoignages, si matériels et authentiques fussent-ils, ne constituaient pas des preuves irréfutables : c’étaient des histoires, celle de Halde, de Stellane, de Hallera, ni plus ni moins plausibles les unes que les autres, et croire en les unes plutôt qu’en les autres ne pouvait procéder que d’un choix arbitraire. Trop de côtés à la même histoire, et maintenant, au lieu de s’appuyer les uns sur les autres, ils se détruisaient. Qui se hasarderait à demander encore une Décision là-dessus ? Ce serait une répétition de celle d’Antoné, quoi d’autre ? On argumenterait sur l’authenticité des papiers, de la photographie. Mais pour le reste, sur le fond…

Garde morte, ressuscitée, morte à nouveau, qui pourrait, qui oserait trancher si une seconde résurrection a eu lieu ou non, loin des yeux de toutes ? Garde divine aux actions mystérieuses, ou Garde humaine, pas vraiment morte la première fois ? Erreur, supercherie, peu importe… Garde se sacrifiant dans la certitude erronée (et contraire à son enseignement, d’ailleurs) que son sang, d’une façon ou d’une autre, contribuerait à la victoire finale ? Ou même, Garde en réalité Juddite, ou manipulée par les Juddites, pion volontaire ou non dans une machination qui a fait long feu, mais je recommence à imaginer des histoires et je ne devrais pas. En tout cas, ce serait l’une ou l’autre, je ne suis plus capable non plus de l’envisager autrement. Tout ce que je pourrais me dire, maintenant, c’est ce que disait Antoné – avant la Décision : peu importe en définitive si Garde est divine ou humaine ; ce qui compte, c’est ce que nous avons fait d’elle et ce qu’elle a fait de nous – et n’est-ce pas toujours une version déguisée mais une version quand même de « la fin justifie les moyens » ? Je ne sais plus. Je ne sais plus.

Je sais ce que j’ai perdu, je ne sais pas ce que je peux mettre à la place. D’un côté, de l’autre ? Garde humaine, divine ? Je n’arrive pas à choisir. Avant, c’était positif de ne pas choisir, de ne pas même envisager les choses sous l’angle d’un choix et maintenant c’est… accablant. C’était une plénitude, et maintenant c’est un manque, un défaut. Maintenant, il me semble qu’il faudrait que je choisisse. Mais pourquoi ? Et surtout, quoi ? Si elle est ressuscitée une fois, pourquoi pas deux ? Si elle pouvait ressusciter, pourquoi a-t-elle décidé de mourir ? Pour « être mieux entendue d’Elli » ? Mais pourquoi Elli n’écoutait-Elli pas ? N’écoutait pas quoi ? Et pourquoi la mort de la porteuse de Sa Parole L’aurait-Elli fait écouter davantage que sa résurrection ? Et, de toute façon, pourquoi Elli écouterait-Elli ou non Ses créatures ? Elli a créé la Tapisserie, l’univers, et depuis Elli le laisse se créer et se recréer selon Ses lois. Garde était humaine, tout simplement, réduite à interpréter sa liberté et ses responsabilités comme chacune de nous, Croyante ou non.

Et la Promesse, dans tout cela ? Vous serez comme moi. Vous serez comme Elli. Mortelles ? Immortelles ? Mais, dans ta création d’Elli, il n’existe pas de loi qui permette aux humaines de mourir et de ressusciter. Alors, Garde, divine ? Un mystère à déchiffrer ? Une entorse faite par Elli à Ses propres lois ? Mais dans quel but ?

Je ne peux pas choisir cela non plus !

D’une certaine façon, j’envie Hallera et sa capacité de s’en tenir à une version de Garde – de fabriquer sa version de Garde ! – d’avoir eu des raisons assez fortes pour le faire. Moi, je reste collée sur mon fil, non parce que je n’éprouve pas le besoin de sauter, mais parce que je n’arrive pas à choisir de quel côté sauter ! Je devrais écrire à Antoné, lui demander comment elle a fait…

Elle en a appelé à une Décision, voilà comment elle a fait. Je ne pourrais pas. C’est une Décision qui durerait toute ma vie !

Ou alors, un coup de dé ?

Non plus. Il faudrait d’abord que je décide pourquoi je choisis cette procédure-là : c’est quoi, le hasard, Elli ou non ? Je ne sais pas.

Et puis, je sens bien que je ne serais pas capable de m’en tenir au chiffre qui sortirait.

Dans cette entrée du journal – datant du lendemain de l’arrivée de Kélys – il y a un blanc après cette phrase ; le journal reprend ensuite sur la page opposée mais sans changement de date.

Je suis à la garderie, avec Tula. Nous sommes grandes mais nous jouons à la marelle. Je suis mal à l’aise, je ne sais pas pourquoi. Je regarde la spirale de la marelle, tracée à la peinture rouge sur le carrelage. Ce n’est pas à Béthély, c’est… au Musée de Belmont ? En tout cas, il y a des étagères partout, ou de grandes malles empilées les unes sur les autres. Pas d’autres joueuses, mais du monde qui nous observe : Selva, Mooreï, Kélys, sans doute Antoné. Je ne me retourne pas, parce que la partie est commencée. Tula porte une robe longue, toute rouge. Elle la relève pour sauter de case en case. Je me dis qu’elle ne devrait pas être habillée ainsi. Je suis habillée en bleu, mais c’est moi qui devrais être en rouge. Et puis je me rappelle : c’est Tula qui est la Mère de Béthély. Celles qui nous regardent deviennent sévères dans mon dos, mais je ne me retourne pas. Je regarde Tula lancer la palette, sauter de case en case, revenir, lancer plus loin. Ça m’agace : je voudrais jouer aussi. À chaque case, je chante la comptine en entier : « Très sainte, viens-t’en, aime les Vertes, saisis-nous vite, presse ! » au lieu de « Très ! Très sainte ! Très sainte viens-t’en ! », parce qu’il faut faire vite, si je ne le fais pas, Tula tombera.

Je suis accroupie près du tracé, j’ai peur : c’est trop rouge, trop brillant, ce n’est pas de la peinture, c’est du sang. Et tout à coup, je me rends compte que je ne chante plus la formule magique. Tula s’est arrêtée les deux pieds dans le zéro de la case centrale, c’est devenu la marelle en double croix de Brétanye. Elle me regarde avec reproche mais ce n’est pas ma faute. C’est le sang.

Il y a un grand couvercle transparent, Tula tourne en rond autour. C’est un peu comme le rêve de la cerisaie tout à coup, il y a un puits et Tula va tomber dedans, sauf que c’est comme un couvercle et il couvre l’entrée du souterrain, c’est de la glace, elle est trop mince. Tula est terrifiée, elle sait qu’elle va tomber mais elle y va quand même, dans le cercle, sur le couvercle, la glace, mais ce n’est plus Tula, elle a des cheveux blancs trempés de sueur, je vois ses seins tout couverts de meurtrissures, qui bougent sous sa chemise à carreaux ouverte, et je crie très vite, très fort :

« Très enceinte va-t’en haine ouverte c’est ta fuite laisse » et je sais que ce n’est pas la bonne phrase, j’aurais dû aller chercher Tula-qui-est-Garde (et une autre encore, mais qui ?) dans la marelle, mais on ne peut pas entrer, il faudrait franchir la ligne et c’est défendu, on me regarde, et si je désobéis je ne pourrai jamais devenir la Mère. Je me force, je tends quand même le doigt pour toucher la ligne rouge, je me frotte te doigt mais le rouge ne s’en va pas, mon doigt saigne, je vais mourir si je ne trouve pas la bonne réponse, parce que maintenant il y a une voix qui me pose l’énigme du Génie : « Qu’est-ce qui est rouge dehors et bleu dedans, la vie quand ça coule et la mort quand ça coule et qui reste entier même coupé en petits morceaux ? » Et je regarde mon doigt qui saigne et je sais la réponse, tout le monde sait la réponse, c’est « le sang » mais je ne peux pas le dire, je n’y arrive pas, je dis « Garde », Tula tombe dans le puits et je suis contente, contente !

Mais ça n’arrête pas là. Dans le cercle, il y a Garde-qui-est-Tula, je dois aller Danser avec elle pour l’Appariade. Je vais me jeter dans ses bras mais, soudain, je pense que ce n’est peut-être pas elle. Je tends la main et elle en fait autant : c’est un reflet, c’est Ilshe, je voudrais arrêter mon geste, je sais que je vais disparaître si nos mains se touchent. Mais elles ne se touchent pas. Il y a comme une grande cloche en verre entre nous et je tape dessus, ça ne fait aucun bruit, Garde me dit, toute triste : « Toi et moi, Lisbeï, pas pareilles. » Et maintenant c’est de nouveau Tula et elle recule de face, sans bouger, en saignant de la poitrine, elle rapetisse, elle devient minuscule, elle disparaît, et je me suis réveillée en criant son nom, et je vais pleurer de nouveau, mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui m’arrive de faire des rêves pareils, qu’est-ce que ça veut dire ?

Encore un blanc, et d’une écriture différente, chaotique : Je vais retourner à Béthély. Il faut que je retourne à Béthély.

Le message de Mooreï annonçant la mort de Selva arriva le lendemain. Il datait du 25 d’oste : la pidge d’Angresea avait mis trois jours à revenir à son perchoir au sommet de la Tour Fondue. Il n’y a pas d’entrée, le 28 d’oste, dans le journal de Lisbeï. Le journal recommence le surlendemain de son arrivée à Béthély, le 7 de septème. Dans sa fièvre, son délire, Selva avait parlé à Loï et, bizarrement, à Erne de Callenbasch, mais avant cela, et avant le coma, sa dernière phrase lucide avait été : « Dis à Lisbeï qu’elle a toujours été ma préférée. » En notant ce détail dans son journal, Lisbeï ajouterait simplement : J’en ai eu de la chance.